Archive for 7 月, 2012

リン・ラムジーの映画によせて

土曜日, 7 月 28th, 2012

リン・ラムジーの映画を2本観た。どちらの映画も孤独と闘う人の映画だったと言えよう。片方の映画は、クリスマスに彼氏が自殺したシーンから始まった。最愛の恋人が急逝し、残したのは書き終えた小説原稿とカセットテープ。出版社へ持っていくようにとの指示だったのだけど、その前に彼女は著者名を自分の名前に書き換えてしまう。彼の死体も警察に届けることなく、自分で切り刻んで山に遺棄してしまう。恋人同士の恋愛があくまでふたりの個人的な関係である限りでしか恋愛は存在できないと言わんばかりに、彼女は彼の死を「社会化」することを拒んだように見えた。もっとも死んでいるのだから、恋愛はふいに終わらされたのだけれども、それを第三者である警察か家族、友人、会社の同僚に伝えることによって、彼の死を相対化することはなかった。彼女によって関係を相対化させられない気持ちがあったのだろう。もちろん、ここには救いがない。孤独しか待ち受けていないわけだが、それを選択しないわけにはいかないのが、個人史としての恋愛の終着点なのかもしれない。

考えてみれば、ひとはどのように結婚を決断するのだろう。年齢的、経済的にいちどきりの人生において、愛する人との最終的な契約=結婚に踏み切る理由があることはよくわかる。ただ、どの地点から個人的な恋愛に社会的な結婚を結びつけるのだろうか。個人的な恋愛を成熟させて、ついには第三者にも認めてもらおうとする欲望が結婚なのだろうか。しかし、第三者が認めないでも愛は存在できる。それとも社会制度的にも責任を負うことを認めることで、永遠の愛を誓うことなのだろうか。

いずれにしても、リン・ラムジーの映画では、結婚が重要なモチーフになることはないが、恋愛関係や家族関係の中で生まれる事情が、社会化される瀬戸際スレスレのところで揺れ動く人間の感情が読み取れる。それは、映画そのものが、人々が映画館に集いながら他人の人生を覗き見するという娯楽であることに結びついているように思えてならない。映画が生まれると同時にぼくらは、ひとの人生の苦しみや喜びを知りその感情を何倍にも増幅してきたけれど、それと同時にぼくらは自分の人生が最後まで他人との共有でききない、社会化されないごく個人的な記憶や感情を持ちながら生きているという事も思い出してしまう。人は何歳になっても孤独かもしれないし、死んでも孤独かもしれない。寧ろ、最後に死んでしまうから、孤独じゃなかったという言葉が後から追いついてくるだけのような気もする。直感だけど。

エッセイ|終焉のこと

木曜日, 7 月 26th, 2012

すでに思考も論理もあったものか、てにをはも何もない。残されたは、非常に虚ろな感情だけだったし、それがどうしたこうしたも何もない。クドクドしいが何もない、ただそんな状態で虚無感を漂わせているのは、根拠がないわけではないがここには書かない。

ということで少し別のことを書く。しつこくも何度も死があーだこーだ書いていたように思うけれど、それが一体どういうことなのか、まだ射止めれずいる。当然ながら自分の死を目前に捉えているわけではないので、そういった雲を掴むような話をずっとしているのかもしれない。ただ予感として、直感として、すべての人類が例外なしに個人史の上では、死に向かっていきていかなければ、いけないというその事実だけで、ぼくは身震いような感動を覚える。それは、いかに生きるのかという問いに等しい。あらゆる問題の根源と言っても、そう間違ってもいないように思う。ここでは論理的展開はさておいて、どうしてそのような考えに至っているのか、どうして死を目前に控えているわけでもない人がそんなことを言えるのか。

間違いなく死は個人における終焉だ。人生の終わりだ。死ねば何もかもが無くなり、無効になる。ぼくは無神論者であるし、輪廻転生も信じていない。もっとも、もし輪廻転生があったとしてもぼくの考えには何も影響はない。いつか終わることが定めらているにも関わらず生きることは、宿命である。そこには理論や説明はない。もし回答を用意しなければいけないのならば、すぐに自己矛盾する。当たり前だ、生まれたい!という意志で生まれてきたのではなかった。これは消極的な考えでない、人は積極的に生きるためには、この事実をまず受け入れるべきであろうし、すべての価値はそこから何もかもが後天的に、後追い的にやってくる。ということだ。

ということはどういうとか。ぼくが先にこの世界にいたのだ。すべての価値以前にぼくがはじめに存在した、すべての価値から人の存在は優先されている。もちろん、時間軸で語るのならば、ぼくの生まれる以前から存在した価値はあるが、その価値はすべての人間に先行したわけではない、誰かの後を追っているのだ。ここでひとつ重要なのは、ぼくよりもこの世界に存在した人々だ。ぼくらは、江戸時代の女性と恋に落ちることは不可能であるし、西暦2800年に生まれてくる人とご飯を食べにいくことは、現状不可能だ。つまり、ぼくらは存在的にはあらゆる価値から先行して存在しているにも関わらず、存在はある100年足らずの時空に閉じ込められている。

後世に何か残そうとする人々がいる。子供の世界に何か残そうではないかとか、タイムカプセルを埋めようとか、そんな些細な出来心で人々は時空を越えてコンタクトを取ろうとすることがある。このような話を聞くたびにぼくは、なんとなく人類の儚さと無謀さを感じ取らずにはいられないし、定められた人類ひとりひとりの孤独感を歌いたくもなる。もっとも、誰もが平等に死ぬから良いのであって、もし仮にも人類の50%だけが死ぬ運命で、残りの50%が永久に生き残る運命に生まれていたら、事情は全く違うであろう。いっきにアウシュビッツばりの悪夢になりかねない。しかし、事実上平等に死ぬ。そこがいいのだと思う。平等に終焉が定められているというのは、唯一人間同士が尊厳を保つための砦として、どこか優しさを感じてしまう。

終焉とは何か。そんな問題にそう簡単に答えることはできないし、名言っぽいことを吐き出したところで何にもならない。しかし、終焉というイベントは人間にどうしても、必要なことだとしか思えない。しかし、終焉は悲しくも寂しいものである。それがぼくが生きようとする動機だ。

[2012] 朝日新聞

日曜日, 7 月 15th, 2012

2012年7月11日、朝日新聞夕刊文化面

エッセイ|歴史を持つ者だけが未来に行ける

土曜日, 7 月 14th, 2012

歴史を考えることは、一度歴史の断絶を検討する必要がある。

ぼくは、その朝速報値「−25℃」のモスクワで、美術館での展覧会の準備をしていた。窓からは、凍り付いたモスクワ川があった、Yahooニュースによればその日の気温が平均で−25℃とあった。確かに寒い。ぼくはダウンジャケットに厚いブーツでモスクワ川の側まで歩いて出かけた。呼吸をするのさえ、非常に困難を伴うので、それなりの作法があるように思われた。なるべく肺に凍った空気を入れずに口だけで呼吸をする。それはモスクワで一ヶ月暮らすための、サバイバル術だった。この日、ぼくはこの速報値をTwitterに書き込み、日本に暮らす友人たちに伝達した。だが、極寒の地で暮らす人を除けば、ほぼ想像できないことであろう。そこには「現実で経験したことがないことは想像できない」という大きな断絶がある。ただし、それが「寒さの範疇」である限りは、情報が伝えることが可能で、受けるとも可能だ。ぼくらの時代は多くの場合、現実よりも情報の先にやってくる。それは、歴史の定理を破壊する。ぼくらは、見たり経験した過去の物事を、どのように記述し、記録し、残していくかという使命において、その逆行をいく形で生きている。いつまで経っても、その−25℃は誰の歴史に刻まれることはないのだ。

ぼくはこれが、無根拠に起こっているのではないと思う。ぼくらの幸福論は、情報に一時的に肉を与え、生命を宿したかのように見せかけて、経済論理に中に埋没させられる。このような社会の中では、先に情報がやってきて当然のことなのである。

ただし、ぼくらは根源的には歴史が未来への架け橋を作ることを知っている。多くの人が恋愛に未来を見いだすのと同様、家族や子供を産むことは未来を作り出す。それと同時に、家族は歴史になる。そうでない限り、個人史において、歴史など作る出すことは不可能なのだ。それは、きっと多くの人が了解することだろうし、ひとりでは何の歴史も作り出すことが出来ない虚無感を感じ取ることで裏付けされるだろう。

ある友人が失恋で「すべての終わり」を感じたと言う。ぼくはそのまま、それが「歴史の終焉」だと思った。ただし、それは終焉であろうとも、敗北ではなかった。歴史を作る出そうとするヒトのエネルギ−は常に未来に向かうが、その道が閉ざされた時の「未来」とは何か?その手がかりは、ぼくらが日々、手にしている「情報」と「過去」の中にある。

情報がいつまで経っても、どれだけ肉付けしたとしても、どれだけ魅力的に見えたとしても歴史を形成することは不可能だ。歴史とは、「過去をいかに語るか」という生産的作業であって、実際のところという言葉はほぼ役にたたない。寺山修司は、映画「田園に死す」で自分の過去を都合よく書き換えようとする際にも、母を殺せない自分とは誰か?と説いた。いかに都合よく語り出そうとしようとも、無視出来ない自分と他人の関係を見つけ出した時に初めて、歴史を語ることができる。